夏虫

她坐在新干线向北呼啸而去的列车上，耳机里重复播放着她最喜欢的音乐，她目不转睛地盯住车窗的某一部分，看着三条电线相交又错开，反反复复，像游在天空中的三尾鱼。

窗外的景物由深绿的落木森林渐次变成覆着白雪的连绵山峦。她想象人也是这样，幼时是初生的树苗，经过岁月浇灌，长成荫庇一方的大树，然后，当人生的冬季来临，褪成枯干老枝，迎接沉重的雪。

这是她第一次离家这么远，第一次一个人坐新干线去远方。

翻出《更好的人》考据的文档，看到构想中结尾的这段。它很大可能只能是一个段落了。为写下这段文字的那个时刻，想到结尾时雀跃的那个时刻惋惜。