夏虫

*校园暧昧赛高><

*选择的歌曲是《Milk》，一首乾、海堂和越前讨论牛奶的歌。乾：不管怎么说，牛奶是最好的，喝就是了。越前：我就不。

 

 《理论行不通》

 

1

早餐惯例有两瓶牛奶。上国一的时候只是一瓶，“为了使国中3年内成长到 175cm的机率提升到72%以上”，在海堂部长的要求下，牛奶数量和他的年级一起，变成了2。

喝牛奶像闷一瓶酒，一口下去，憋着不呼吸，直到听到瓶口传来“噗”的一声，把牛奶全数吞下肚，才呼出一口气。

进入青春发育期的少年，仰头时能看到清晰的喉结，随着吞咽的动作咕噜噜地跳动。

伦子看着儿子痛苦豪饮的样子，忍不住心疼：“一下喝这么多，等下一运动，肠胃受不了的。”

“要我慢慢喝，更受不了。”越前龙马与口腔里残留的奶腥味斗争了一会儿，转身拿了水杯，旋开水龙头漱口。漱完口，对着反光的窗户呲牙，检查仪容仪表。

弯腰背起靠在桌角的球包，他大步迈向玄关：“我走了。”

院落里停着一辆黑色越野单车，越前熟练地松了脚刹，推车走出大门。

 

秋天格外宜人。凉爽的风扑上脸颊，想让停留的这一刻更长，踩动踏板的速度不禁慢了下来。校园门口，两株抱臂粗的樱树，叶子青绿盎然，光的涟漪浮动在绿茵上，像一池长满了青苔，波光粼粼的潭水。

单车棚修建在大门的左首处，与停车场相邻。他多蹬了几步，快到停车棚才下车。如果遇上古板的教师，多半要被喊“快下车，小心撞人”。今天运气好，没有老师，钟楼的分针还指着三。不少社团素有晨练要求，社员多半从图书馆后的甬道过去，三三两两结伴走着，叽叽喳喳聊着天气和琐事。

他在人群中看到了龙崎。一眼捕捉到了她标志性的辫子，用粉色的蝴蝶结系着。女生的袜子拉至及膝，她的长发刚好与之齐平，随着步伐轻轻晃动。

女网的社办远些，在教学楼的对面。他做了一会儿热身，龙崎才穿着网球裙出现在隔道的球场里。

她面朝他站着，弯下腰做着拉伸。似乎有点吃力，手指尖努力地触向地面，长发逶迤在地，扫来荡去。

果然是头发太长。

这么想着，身体跟着肌肉记忆做完了扩胸运动，蹲下来做压腿，一股钻心的疼痛毫无预兆地从腿根袭来，他一瞬间觉得这双腿不是他的腿——随即，不给他思考余地，更加剧烈的痛感兜头而来，犹如震慑，告诉他什么是骨肉相连。

“啊……！”越前没忍住，痛呼出声。

这喊声清晰而突兀，引得周围的人纷纷侧目。在最前面正对着他监督整个队伍热身的正副部长见了，异口同声问道：“怎么了？”

这时候哪顾得表情管理，越前龙马的全部控制力都集中在不让自己当场坐到地上。

“……小腿……好痛。”

桃城伸手拉他起来，他感到双腿的筋像被人抽剥，疼得反手大力抓住了桃城的手臂。

“喂喂，抽筋了？”

完全站起来之后，疼痛反而褪去了一些。越前盯着膝盖，摇了摇头。

桃城绕着他转了一圈，把他上下打量一遍，不确定地问：“生长痛？”

海堂投来恍悟的视线，桃城露出“果然如此”的表情，大力拍了拍他的肩：“看来，你在国中3年内成长到175的概率非常大哟，非常大呢。”

 

听起来是个好兆头，但整个早训期间，由于膝盖和小腿始终在隐隐作痛，跑丢第三个球后，海堂喝止了越前的训练，叫他去一旁的休息椅坐着。

“为什么，我还能打。”越前低头用球拍捞起滚出白线外的球，借着帽子的掩饰，咽下一声痛呼。他将球高高抛起，把重心放在无恙的右脚，蹦起，击球——挂网了。

“去坐好。”海堂再次下了命令，口气冷了许多。

“切。”越前整了整帽檐，不情不愿地移到场边坐下，抬起左腿，支在凳子边缘，看起来懒散而任性。稍微弯曲一点，感觉舒服许多。

他最近确实蹿高了不少，要说最明显的感受，是和龙崎并排走的时候，能看到她头顶的发璇。还有从上往下看她的时候，他头一次发觉，女生的眼睫毛有这么长。

他是渴望长高的，不然不会忍着难受，每天坚持喝完乾前辈叮嘱的两瓶牛奶。只是，如果这个代价是腿疼到不能打球，像个伤员一样坐冷板凳，他倒宁愿身高停滞了。网球也并不是靠身高在打。

出神地想着这利与弊，桃城冷不丁凑到了跟前：“发什么呆呢？”

“……没什么。”

“生长痛嘛，这是好事。”桃城挨着他坐下，“乾前辈在毕业之前定下了你每年长高的计划表，看来你可以提前完成目标。”

越前把左手支在左膝，撑着脸，不予发言。

“对了，说到这个，乾前辈正是对生长痛最有发言权的啊！”桃城双手一拍，“他当年一下长到了180，还上了校报呢。[1]”

越前从鼻腔憋出一个不辨感情的单音节，用眼神示意：“然后呢？”

“是时候请他回来给你制定一个‘生长痛周期锻炼计划表’，不耽误训练，又能平缓度过这段时期。”

“我可以把牛奶停了么？”他突然问。

“不行，牛奶是最好的。”回答他的是海堂，他居高临下地俯视着他。海堂也在上半年长高了不少，突破了一米七五。

桃城难得没与海堂争锋相对：“喝牛奶长高，乾前辈就是最好的例子。长高百利而无一害，应该趁此……”他卡壳了一下，“‘百尺’什么东西的，更进一步。”

说着，桃城扑哧笑了出来。海堂不解地以视线询问，桃城一边忍笑一边说：“越前现在应该快和不二前辈一样高了吧？”

海堂愣了一会儿，才体察出桃城话外的揶揄，皱眉道：“不要以为前辈不在了，就可以随意编排。”

“不要总是上纲上线啊我说——”桃城才不吃海堂这套，“越前长高了，这不是很好吗？这个消息，前辈们知道了，也会高兴的。”

某种意义上来说，他的“身高”成了前辈们的谈资和关心的话题。这让他产生了一缕奇妙的不忿。同时想到前辈们再不能叫他“小不点”，又生出几分自豪的愉快。

“要不就周末吧，我们约乾前辈见一面？”桃城问。

“下周开私立高中说明会，乾前辈会来。”海堂想到这件事，“趁那个时候跟他说吧。”

2

去年冬天就有消息说，今年的私立高中说明会将邀请升上高中的前辈来做分享，其中包括青学全国冠军的三年级成员。这个消息把整个初中部对网球感兴趣的人都吸引到了礼堂。

越前是例外。像所有新生事物的发展规律一样，有了第一次就会有第二次、第三次——生长痛，比其他生理现象更准时、更切肤，每日莅临，拔生他的骨头，拉扯他的肌肉。他坐在社办看《网球月刊》，试图找到一个吸引他的故事以分散注意力。

离社办几百米远的礼堂内，家长环坐一厅，听台上学生代表和教职工介绍青学的种种。

 

乾走下主席台，从右侧的后门出了礼堂，抬头看了一眼钟楼。现在是下午三点四十六过八秒，去网球场打一场还来得及。手冢和不二在他之后发言，他预计言简意赅的手冢十分钟就能讲完，而不二更短，但他可能被学生团团围住——如此算来，等他们出现在球场应该是四点半左右，那时候青学已经开始社团活动，他们能趁此视察一番秋训的进展。

他把笔记本装进随身的斜挎包，向右转身朝图书馆走去。两个男生正在搬运图书。他想到还在担任图书委员的越前，去年，周四是他的值班日。

乾穿过停车场间隔栽种的灌木丛，来到图书馆背后。这儿有一片草坪，很适合练球。过去，越前经常在这练习。

今天，相同的地方，站着一个穿着黄色网球服的女生，击球落点的命中率在60%左右，手腕有力，但腰腿力量不足。

地面落了不少叶子，踩上去有咯吱的声响。女生闻声转过头来——是龙崎。

“嗨。”他率先举起手打了一声招呼。素有礼貌的学妹抱着网球拍跑过来，向乾一鞠躬，“乾前辈好。”

“练习得很努力。一个人吗？”

“嗯，一个人。”龙崎小鸡啄米般点点头。

“越前没有一起吗？”乾理所当然地说着，仿佛越前此刻出现在此地是一件概率百分百的必然事件。

“欸？”龙崎摇了摇头，有些不确定地说，“龙马君应该在班级值日，或者还在教室……”

“有些偏差啊。”乾若有所思。见龙崎不明所以，补充道：“之前，80%的概率，能在社团活动开始前看到你们一起呆在这里。”

“啊、那个，是龙马君教我打网球。”龙崎慌忙解释，“龙马君常在这里对墙练习，他推荐我尝试，能锻炼击球的稳定性。”她指了指墙壁上一块网球大小的黑点，“但我打的不是很好，无法像龙马君一样始终瞄准一个点。”

乾顺着她手指的方向看去，黑点的四周有一些浅浅的灰色印迹。他的视线像一台扫描仪，寸寸扫过那些痕迹。

“击球落点时深时浅，力道掌握的不够好，偶尔球弹回来，会落在球框上。力量的训练需要增加，挥拍的基础锻炼也不能松懈。”

“前辈，好厉害……”龙崎不禁惊呼，“和龙马君说的话一模一样。”

乾扶了扶眼镜：“是吗？恐怕不如越前对你的了解。”

“欸？”

“他给你调整过球拍的磅数吧？”乾的视线透过眼镜落在她怀里的网球拍上，“特意选择了适合你的重量，不会对手腕造成太大负担。”

龙崎低头看了一眼，球拍是红色的，拍框边缘的漆色还崭亮。这把球拍曾易过主，显而易见，现在的主人对它格外爱惜。

“是、是的。”尽管害羞，龙崎还是坦率地承认了，随即是发自内心对乾的敬佩，“只靠目测，前辈就能发现这么多，真的很厉害呢。”

只靠目测吗？

宏观来说，他对女网的关注并不多——他们不需要和女生竞争。微观来说，这位女网的后辈却不仅仅是女网的后辈。她首先是教练的孙女，其次，这也是最重要的，她是与他们新一代青学支柱有格外多联系的人。

用乾的话来说，龙崎身上有很多越前的“超链接”。随便挑拣几个出来，都让龙崎樱乃的数据与众不同：越前每周会花3个傍晚进行网球教学，每次时长1小时；越前会绕路1.2公里送她回家，每周频率3次；越前会吃她做的饭团和便当，说“要把饭团做难吃很难”的概率为95%；越前会向她借国文笔记以应付小测的概率是100%……

如果不联系之前观察的数据，只靠球拍的颜色、练球的痕迹，就算是他，也无法做出这样迅速的推断。

乾周密地想着，想起之前所下的结论：“恋爱成功率0%”——这是多么草率啊！眼前，红色的球拍就是一项对立的铁证。

乾不着痕迹地笑了笑：“只需要多一点观察。”

这时候，响起了整点的钟声，如水波纹一般，从钟楼荡漾开。

“啊，到四点了，我要去准备社团活动，今天是我负责开门。前辈再见。”龙崎再次鞠了一躬。她跑得匆忙，没察觉到，图书馆左边靠窗的座位，一位扎着高马尾的女生目不转睛地观察他们的交谈。

看龙崎跑远了，她才收拾书本从座位起身，赶在乾离开之前，从图书馆出来。她扎着单马尾，一双大眼睛像两盏灯笼，与他四目相接的一刻像灯笼通了电，一瞬霎亮。她立刻跑了过来，向乾问好：“乾前辈你好，我是女子网球部二年级的松岛恭子。”

乾推了推眼镜，默默把这作为青学全国大赛夺冠后的余韵未消。

“你好。”

“刚才在图书馆看到前辈和樱乃交谈，她是我在网球社的好朋友。”松岛摸了摸头，鼓起勇气说，“不知道我是否也可以受前辈指点一二？”

乾打量着她，随即点了点头：“拿出网球拍试试看吧。”

 

下课的学生渐渐多了，路过他的时候不时有人侧目。乾明白他们投来视线的原因，78%的概率是，他长得太高了。初中时已经184cm，上了高中，骨骼线还未闭合，又长了3cm，这在多数国中生的认知里，可以和怪物划等号。

松岛却不把他当怪物，认真地听他说完，笑出两枚酒窝：“我是今年转学来到青学的，一直想见到捧起全国冠军的队伍成员，今天终于实现了。”

国二转来青学吗？70%的概率，家里关系不简单，30%的概率，个人能力十分超群。青学为国中到大学一体制的私立学校，入学需经过严格选拔，少有中途插班转入的。

乾不禁有些好奇：“从哪里转来的？”

“名古屋。”松岛说，“一年级的时候在杂志上读到了青学打赢关东大赛的消息，每个参与的人都十分厉害，从那时候开始萌生了对网球的乐趣。”

“只打了一年就能加入网球部……很不错啊。”

松岛干笑了两声，歪着头想了下：“嗯……不是这个原因？因为女网设的招生简章上写着，‘想穿网球裙的就来加入我们’[2]，并不像男网，对网球水平有严格的要求。”说完，她又补充，“当然，我不是说女网水平不好噢！我也不是为了穿网球裙才加入的。我的目标是，代表青学女网，参加全国大赛。”

对网球格外有热情的孩子。这是关于松岛恭子的第一个数据。

“那么，提前祝你顺利。我还要去男网部看看，再见。”乾挥了挥手。

 

 

3

社办的门虚掩着。乾推开门，放下背包。一本《网球月刊》呈摊开状倒扣在休息椅上。

他拿起来翻了翻，多是球员和教练的报道。秋季是比赛淡季，赛场特写不多，各地区学校的青年才俊成了芝纱织小姐的重点报道人物。在她笔下，球员成了明星，“喜欢的类型”“送给重要之人的礼物”“最想去的约会地点”等与比赛和球技无关的事项重点清晰地列成一行，排版在醒目的位置。青学网球部的正选里，越前、手冢、不二均上过头条。多亏了芝小姐在这方面的挖掘，乾笔记本里的资料增色不少。

这个时候，一个疑惑突然浮现在脑海。芝小姐的消息指出，越前喜欢的类型是“适合扎马尾的女孩”。据此，一切不是扎马尾的女孩都被排除在外。“越前与龙崎恋爱成功率0%”的错误推断，可以说有40%是这数据的影响所致。

若数据错误，那真实的数据——越前喜欢的类型，究竟是什么样的？

说曹操曹操到，背后传来一声讶异，透着未料的尴尬。乾转过身，见越前左手拿着PONTA，球拍夹在腋下，迈进门来。

“训练迟到。”

“知道……”被人当场抓包，越前的语调拖得像放了一个缓缓落下的小球，“乾前辈。”

“海堂跟我说了你的情况。”乾合上杂志，“我在你这个年龄也经历了非常痛苦的生长痛。要克服这点，最重要的是补钙。牛奶，”他故意停顿了一下，“还是最重要的。

“每100克牛奶中含有钙离子达到100毫克左右。喝了牛奶之后可以有效地促进骨骼的强度。”

越前把空瓶丢进门旁的垃圾桶，走到贴着名牌的壁橱前，拿出一枚避震器，给拍子装好。

乾并不在意他有没有听进去，继续说着：“除了牛奶，其他含钙的食物需要多多补充。菠菜和豆腐，这两样是常见的含钙食物，你要保证每日进食的比例达到40%……”

“前辈，是新的食谱吗？”越前懒洋洋地打断了乾的陈述。国一加入正选球员之后，乾为越前量身定做了一套“适合长高，促进肌肉发育”的食谱，还被堂姐菜菜子夸过“真是遇到了很好的前辈啊”。[3]

乾的眼镜反射出几道光：“乾汁的食谱，有在研究新品。”他露出一抹笑容，“要尝尝吗？”

越前戏谑的表冻在了脸上，拔腿向外走。乾跟着他来到球场，海堂正要对迟到之人兴师问罪，乾打了一个OK的手势，新任部长的神色松垮下来，雷声大雨点小：“迅速归队！”

 

早晨还是凉爽的天气，到了下午，燥热得不行，没过多久，汗珠如水一般从脸上淌下，浅绿色的地板被洇晕成了深色的灰。

乾虽然没参与训练，光是站着已汗流浃背，在盥洗池洗了一把脸犹不解热，后悔自己没戴个帽子来。

“秋老虎真是厉害啊。”乾嘟囔着。他伸手摸眼镜，碰到了一顶白色的FILA鸭舌帽，指尖的水沾上了帽檐。

“越前，帽子放在这里很容易湿。”他一边打开眼镜戴好，一边说。重新清晰的视线里，对面是一个扎着马尾的女孩儿——不久前见过一面的松岛。

“乾前辈好。”松岛把脸上的水抹开，抽走帽子甩了甩，“太热了，帽子来不及摘就过来洗脸了。”

“……是啊。”乾默默把“我以为戴鸭舌帽的只有越前”吞了回去，“这个天气，休息期间，都想躲在社办吹空调。”他向社办看去，门口，桃城和海堂又是一派剑拔弩张，不二抱着手臂笑眯眯地围观。

乾叹了一口气：“为该不该把空调开到16度而争吵的概率是53%。”

“好精确的数字。”松岛循着他的目光看去，“根据每个人的性格、日常习惯、行为预测得出数据，不仅是球场上的武器，在生活里也能用到。”

“你对数据也有研究啊。”

“《网球月刊》上的选手报道很详细。”松岛调皮地眨了眨眼睛，“前辈的笔记本上记录的信息一定比杂志上边边角角的资料多的多吧。”

“有兴趣知道？”

“欸？”松岛愣了一下。

“以前跟我提起笔记本的人，都想从我这里得到其他选手的消息。”

松岛若有所思地点点头：“青学的男网这么强，能拿到任何一个人的资料，都不得了呢。”她的目光转回了球场。

“对于资料来说，要发挥价值，必须符合想要之人的兴趣。”

“比如说呢？”

“比如说？”乾重复了一遍，“家长想知道成绩，竞争对手想知道弱点，粉丝想知道喜好，每个人想得到的信息都不一样。”

松岛抿了抿唇，沉默了下来。球场内，几个一年级的在擦被汗浸湿的场地，以免等下训练打滑。不止是场地，胶带也消耗得快。越前坐在休息椅边，拆了用旧的胶带，一圈圈重新缠上新的。

乾不用去看松岛的眼睛，关于她的第二个数据已经成形。他微微颔首，往网球场走去。

 

 

4

乾的进路志愿是直升青学大学部，对他而言，高中的学习只要打好基础，并不需要在课外花太多功夫。因此，他得以抽出时间从高中部过来，检查越前“对付生长痛·锻炼计划表”的执行效果。

据桃城说，越前疼得“想把脚锯断”；据堀尾说，一次早晨绕场跑圈时，越前不小心摔了一跤，还是倒在和女网挨着的那条校道上，引得女孩子纷纷看过来；据海堂说，越前的训练计划执行率为94%，热敷按摩、吃维生素均进展良好，难题一如既往——越前不愿喝牛奶。

 

这天下午，网球部即将举行分组对抗赛，乾带来了新研制的乾汁。乾汁的受欢迎程度不可同日而语——所有没有在规定时间内跑完20圈的人都要来一杯，比起去年，今年只有四个人通过测试——其中不包括越前。

这其实有点严厉，如果不是正在经历生长痛的折磨，越前应当是第一个冲线的人。但规矩不可能为此网开一面。乾把装满红色饮料的杯子递过去，牛奶头一回得到了越前的倾心：“……我宁愿这是十杯牛奶。”

“是吗？放心，乾汁的营养比例和十杯牛奶差不了多少。”

“……”

他看着后辈带着一脸壮士扼腕的神情一口气喝完，1.6秒之后，以0.13米每秒的速度飞快向外冲，什么生长痛、腿疼、头疼统统不见。

“不痛了？”不远处的桃城看到这一幕，半信半疑地问。

……才怪。

训练结束的时候，小腿前侧的疼又发作了。桃城说他现在几乎等于半个残障人士，作为前辈有义务送他回家。

其实不需要有劳前辈，光是网球场外围着的一堆女生，一人200米，就能把他“护送”到家。

“很无聊。”当事人对此兴趣寡淡，目光垂下，感到棘手似的，轻轻叹了口气，把球拍收进球包，“桃前辈想帮我，不如，以后的牛奶都由你喝。”

过了五点，学校的社团活动大半已经结束。做球务的一年级留下来完成球务，前辈留下一人负责锁门。再过几天，是秋季的球技大会[4]，海堂和桃城作为网球部部长要去学生会开会，锁门的任务落在了越前身上。

“……为什么是我啊。”

“关门也是支柱的责任之一哟，责任之一。”

“……”

他再次叹了口气，一屁股坐在社办门口计分板前的凳子上，忍不住打了个哈欠。

 

另一边，乾对着计分表陷入思考。越前的成绩十分稳定，除了面对桃城时稍微落居于下风，在抢七里以一分之差惜败，其他都以胜利告终。比分组合成数据，数据对应着计划，计划需要执行——乾默默地进行头脑风暴，忽然，后头传来一阵乒乒乓乓的声音，接着是一声脱口一半的惊呼，最后是越前透着微微无奈的声音：“你在做什么，龙崎？”

“对不起……龙马君，原来你在这里。”龙崎扶着越前的手臂站起来，脚边，两个空空的篮筐倒翻在地。

“社办的门开着，但是里面没有人……”她从社办绕过来，不小心碰到了篮筐，差点跌跤。

“我在等最后锁门。”确认她没有磕绊，越前不动神色地收回手，“倒是你，怎么现在还不回家？”

龙崎先是对着转过身来的乾鞠了一躬问好，再说道：“因为……我的球拍线断了。”

越前挑了挑眉，说道：“不赖嘛，龙崎。”拍线断裂是一件麻烦事，同时意味着球拍主人的勤勉刻苦。

“可、可是，是龙马君送我的球拍。”龙崎翻出球拍，递过来一看，拍线断得非常彻底，“我想请教龙马君，当时是在哪里调整磅数的呢？我想去重新拉线。”

“……努力过头了吧。”越前不可置信，拿起球拍端详着。

“练习的时候还好，刚刚准备回家的时候突然发生的。”龙崎有些懊丧。

“你不会又打出了一个飞出很远的球吧？”

“没有的事……！”她脸红起来，微微提高了音量反驳，听着却没有否定的威慑，“今天和其他队员打练习赛，打了几个长拍回合，可能就……诶，恭子酱。”龙崎对着从连通体育馆校道走来的人打了一声招呼。

“樱乃，你不回家吗？”松岛拎着空了的球筐，跑过来，看到龙崎背后的人，眼睛又亮了，“啊，越前君！乾前辈。”

她注意到越前拿着的拍子，熟悉的红色，“越前君，你的拍线断了吗？”

“不是，是我把球拍用成这样的。”龙崎说。

“啊？这是樱乃的吗？”松岛睁大眼睛，“是下午我们打练习赛的拍子吗？”

“嗯……”

“怎么断成这样了——”松岛诧异道，“既然是和我练习的时候断掉的，我陪你去体育用品店买一把新的吧。”

“哎？我不用换拍子，重新拉一下线就好了。”龙崎连忙摆手。

“断成这样了，还要继续用吗？”

龙崎张了张口，这要怎么解释呢，好友中除了小坂田，没有人知道这是越前送她的球拍。

“不用了。”这时，一直沉默的越前开口道。他略微一顿首，对龙崎说，却更像同松岛宣布，“我陪龙崎去。”

马尾辫女孩的脸色一下变得难以形容。

“可、可是，龙马君不是腿不太舒服吗？”龙崎没领会他话中含有的约会之意，关心起他的身体。

“一点点疼痛而已。”

乾扬起了眉。

“真的吗？”

“骗你有什么好处吗？”越前哂笑了一声。

“……真是的。”如同PH试纸遇酸，龙崎的脸迅速由白变红。照常理，看到别人这样的处境，难免会生出“别过头去”的尴尬，但龙崎这副模样，却让人觉得有趣。

越前挑了挑眉，显然他感到的趣味更多。将球拍把手掉转了一个方向，还给龙崎。龙崎去接，他却暗暗使了些力气，龙崎一下没抽走，愣了一下再使劲，反应过来这是他的恶作剧，刚要抗议，越前适时地松手，附上一句：“胶带也可以换了。”

修球拍的话题将将揭过，松岛却捡起来更早的话题，语速很快，急着发表晚到一步的关心：“越前君最近是不是在经历生长痛？我哥哥以前也有过，用热毛巾敷上一段时间会好受很多。还有，如果睡不着觉，我听说，褪黑素有助于睡眠，或许可以用用呢……？”

她不确定的尾音落下，四周陷入平静。

越前手插进裤兜，有点不高兴。劈头盖脸的一段话，仿佛她是一位长他几岁的姐姐，且这话出现得突兀而尴尬，他并不觉得有趣，只感到麻烦。

“褪黑素的话，这个年龄并不适合服用，不利于发育。”乾出来打了圆场，沉稳地说，“最好的办法还是补钙。牛奶，是最好的。”

越前听到牛奶就条件反射地皱眉，“……又来。”

“你不愿意喝牛奶的概率是93%。这没关系，”乾一本正经，“把牛奶替换成乾汁，效果也是一样的。”

龙崎轻轻吸了一口气。她是见识过乾汁的厉害的，不仅如此，还曾误打误撞地目睹过乾汁的制作现场。想到那时的场面，她的舌苔也泛起了苦。

“……怎么可能做得到啊。”

“知难而上，越前。”

越前从球包外格摸出一把钥匙，中指勾着扣环，晃了晃：“如果前辈今天锁门的话。”

“说到做到的概率是50%。”乾扶了扶眼镜。

“真麻烦，不必预测了。我会做到的。”越前把钥匙放在记分牌前支起的小桌上，背上球包，“拜托了，前辈。”

龙崎不明就里地愣着，越前催促道：“不是要去换线吗？再过不久就要关门了。”

“离学校23.8公里有一个大型体育用品商店，那里有很多换拍线的地方。[5]”乾建议，“坐电车过去，四站就到了。”

“谢了。不过，”越前耸了耸肩，“用不上。”

“嗯……恭子酱的话……”龙崎顾念着拂了朋友的好意，答应迟迟未决。

越前的目光转过来，终于在松岛身上停留了一会儿。

 

 

5

松岛恭子局促地站在龙崎旁边，身上那股大方自信好像随风散了。

她庆幸自己选择的是帽檐够长的鸭舌帽，稍微低头别人就看不到眼睛。

从衣着可以轻易看出，她是个坚定不移的拥趸者，选择了就会全盘坚持：从头到脚，分别是FILA的帽子、T恤、护腕、网球裙、球鞋，这些相似给她安心。她相信物以类聚，相似的爱好——不止是品牌——对网球同样的热爱会让他注意到她。

她理应更胜一筹的地方在于，她是马尾，一直都是；不是遇见他才改变的，她没有为他变过什么。换言之，这份生而就符合的匹配，若用数据来比喻，在浩瀚的信息流里，他们该是最容易相连的。

但是，一切都不对。

龙崎不青睐FILA，她喜欢粉色的少女品牌，热衷裙子，天生像个小公主；她那两条过长的麻花辫在打球的时候会像两根风筝线一样上下翻飞，虽然很可爱，可明显不适合打球。

抛去性格不说，越前喜欢什么性格她不知道——没有人知道。从网球造诣看，她也比龙崎技高一等，不然怎么能进青学呢？他在网球上是那么出类拔萃，理应更钟情网球水准较高的人，不是吗？若差异巨大，不是难以获得切磋的乐趣吗？

可不是，都不是，那些她知道的信息，那些写在杂志上的林林种种，那些与越前龙马喜好相关的条条框框，在龙崎樱乃面前，都失去了作用。

乾前辈说，资料要发挥价值，必须符合想要之人的兴趣。难道这些资料从根本上就是错的吗？

 

察觉到越前的视线，松岛抬高帽檐，笑起来：“我待会儿回社办拿了书包，就准备回家啦！”她拍了拍龙崎的肩，“早点把球拍修好，后天还要继续训练呢。”

“那、那就麻烦了！”龙崎向乾道了谢，对松岛挥了挥手。

“如果拉线技术好，明天听你推荐噢！”松岛把手放在唇边做喇叭状，喊道。

目送两人离去，松岛知道该去社办了，腿却未动，立在原地发呆。

这不是竞争，她只是觉得迷茫。所谓信仰之人失去信仰？没那么夸张，但所感多少有些相似。

 

“发现‘理论行不通’的时候，确实有些难受。”一道冷静的声音说出了松岛心中所想。

不应该让任何人，尤其是敬重的前辈看到这时候自己的表情，她心想。但那声音中传递出几丝稳定而严肃的压力，让她不自觉地转过头。

依仗超群的身高，戴着眼镜的前辈有股不辨自明的威严。水银色的镜片遮住了他的眼睛，却能感到他落下来的视线。

“每次在赛场上发现对手的数据超过了我的预料，我都需要花上一段时间来调整。花的时间越长，我输掉比赛的可能越大。”

对乾而言，运气或者偶然这种不确定的要素一概不存在。他习惯以数据推断一切，无论是自己的选择，还是对手和环境的变化，全部依靠情报和概率做依据。“运用情报等于必然的胜利”就是他的方程式[6]。如果数据推断的结果有误，那一定是数据出了问题。

过去的两年，他的数据理论经历了巨大的更新。他犯下过不少错误，导致“理论行不通”：把球员当作固定的数据，忘记了人是时刻在学习、进步、变化的，从而忽略了预判；数据从来不是割裂的，而是连续的。

现在他发现，认识到这些还不够——有些事情从根本上就无法套用理论。譬如，喜欢一个人。

不是马尾，不爱运动潮牌，网球成绩不在拔尖之列——这些又怎么样呢？越前仍然会送她球拍，陪她去修拍线，同她写航空信，吃她做的饭团。

喜欢的类型……乾心想，没有遇到喜欢的人之前，所谓的“类型”都是空谈。

数据没有造假，是喜欢做不了预判。

 

“如果最后输了呢？”松岛小声地问。

“那就可以收集新的资料了。”乾回答，语气淡然，“无论怎样，这都是有效的。了解一个人总不是坏事。”

松岛缓慢地，像一个接收器信号差劲的机器人，点了点头。

“对了，我可以透露一个小信息。”乾微微一笑，“他们会去一间偏僻的网球修理店的概率是86%。那家店铺的手艺不错，如果你喜欢聊天，会乐意去那儿的。”

“嗯？”松岛不明所以地眨眨眼。

“不管是网球，还是其他方面的问题，都可以和他聊聊。”

乾啪的一声合上笔记本，看了眼手表。

“会议差不多该结束了，再会。”他拔腿朝社办走去。

数据在他脑海里旋转、交织，即将更新：恋爱成功率、龙崎身上的超链接被其他人代替的概率、越前被恋爱影响的概率……

 

数据能给他一个答案，但他不再立刻做出判断。

谁知道呢。

这其中的关窍，只有恋爱的人明了。

 

FIN

 

 

后记：

“理论行不通”是乾在原作中的经典台词。在这篇文里，这句话的含义是：不是喜欢网球，扎马尾辫的女孩就能成为“越前龙马喜欢的女孩”的。喜欢不是一个可以用理论衡量的事情。

至于越前，更加不会思考“为什么”，他也不会假设如果。他喜欢的人是龙崎樱乃，这是确定的事情，不会有其他的如果。

就算换个人再来一遍，结果也不会一样。不同的人，不可能于一样的时间、在一样的地点、做出一样的事情。正是独一无二的经历，才造就独一无二的心动。这是不可能被理论复制、预判、重演的。

 

可惜的是，理想很丰满，现实很骨感。我想的有这么多，不知道有没有完整表达出来呢？

最初构想是把结尾落在乾轻轻说了一句“理论行不通”，留下空白，供看官们自行想象，结果光是交代原创人物松岛恭子的背景就花了好几千。更加遗憾的是，数次回看，都不知如何精简。于是写着写着就没有短篇的节奏了。

最开始我脑海里只有这句话和乾学长，后来某天突然想，如果都是热爱网球的女孩，龙马会喜欢谁？在这种前提下，姑娘身上的什么点在吸引他呢？我带着这个疑问和越前龙马代言人 @柒月月Natsuki 讨论了一番，我们一致认为，“喜欢不需要理由。”于是把这个想法和标题融合，诞生了这篇文。

本来还有一些想写的，比如青春期里女生也会遇到的发育烦恼，鱼与熊掌不可兼得，留到下一次再写吧。

 

 

注释：

[1] 乾曾因为长高太高上了青学的校报。来源于公式书。

[2] 女子网球社的招生宣传。来源于公式书。

[3] 菜菜子堂姐夸赞给龙马定制食谱的前辈人好，来源于TV72集。

[4] 球技大会：篮球、足球、棒球、排球、羽毛球、网球、乒乓球……无论班级和学年，每个人都可以用个人的名义参加，且必须参加自己所属社团以外的项目。来源于TV70集。

[5] 23.8公里：从青学到能替人将三支球拍拍线一口气全换好的体育用品店的距离，听说用跑的往返要花四小时。来源于公式书。

[6] “运用情报等于必然的胜利”就是他的方程式。来源于公式书对乾的评价。